記者何亞庭、戴貴立-屏東報導
記憶中那根高高聳立的糖廠煙囪，日據時代70公尺高，曾是屏東平原上最醒目的地標。灰白色的蔗糖煙霧終年裊裊升起，像是召喚，也像是聯繫天地間。對外人而言，那是甜蜜產業的象徵；但對一群在廠區宿舍長大的孩子來說，那是家的方向，是童年記憶的原點。他們被稱為「台糖子弟」。
清晨，工廠的汽笛聲就是鬧鐘。孩子們背著書包，走過日式木造宿舍的長巷，穿過結滿甘蔗的鐵道，走進那所專屬糖廠員工子女的「屏糖代用小學」——後來改制成縣立復興國小。畢業後，多數人又一起進入公正國中。在這裡，同學不只是同學，更是隔壁鄰居、父親同事的孩子、週末一起在糖廠冰店吃枝仔冰的玩伴。甘蔗田是他們的後院，小火車是他們的冒險舞台，糖廠中山堂的電影院是他們認識世界的窗口。
然後，他們長大了。有的人留在屏東，成為老師、醫師、議員，守著家鄉的土地。有的人穿上軍裝，一路晉升將軍；有的人漂洋過海，成了異國職場中的精英；有的人堅持了自幼的信仰，繼續在教會中服事。無論是擔任義工或長老，或是走進學術殿堂，成為中央研究院院士、哈佛大學教授。
有位大亨在媒體與土地開發之間翻雲覆雨，寫下台灣影視史的傳奇，他前妻可是神祕的金曲小姐洪小喬，吉他、帽子遮住臉。還有矢崎前廠長，在退休後回到萬年溪畔，用雙手調製日光菌淨化水質、復育生態，只因為那裡曾是母校的舊址。
這群人，從屏東糖廠的甘蔗田出發，走向世界各個角落。他們或許從未刻意約定，卻不約而同地用各自的方式，回應著同一份來自童年土地的召喚——無論走得多遠，那根煙囪始終在心裡冒著煙。
二〇二六年的母親節前夕，五月八日，週五。那日，何記者身在外場參與活動，手機螢幕亮起，是戴學長在群組裡的貼文。短短幾行字，卻讓我的心輕輕觸動了一下，來自亞特蘭大的林心之學長與夫人，遠道而來。
活動一結束，我幾乎沒有猶豫，收拾東西便趕往學長與夫人所在的糖廠冰店。戴學長是東道主，熱心安排了這次難得的相聚。說來慚愧，雖是學長學妹的關係，其實我們從未真正見過面。一路上我有些忐忑，擔心自己太過冒昧，擔心這份「跑過去」的心情會不會顯得太過急切。
然而，見面的那一刻，所有的不安都消散了。當強勢的小學妹，遇見溫柔的長老學長，心之學長——那位多年在美國核能專業任職的資深工程師，同時也是亞特蘭大華人教會的長老，渾身散發著從信仰孕育而來的從容與涵養。而夫人靜靜地微笑著，眼神溫柔賢淑，像是早已準備好要接住一個有點緊張、又有點興奮的小學妹。
閒聊之中，夫人只是輕輕地問了幾句，我便不自覺地滔滔不絕起來，從銀齡族的需求談到養生之道，彷彿那些在心裡醞釀許久的話，終於找到了一個願意溫柔聆聽的出口。林學長與夫人始終耐心地聽著，沒有一絲不耐，只有真切的關懷與包容。那不是客套的親切，而是一種發自內心的平易近人。
那一刻我深深體會到：「一個人真正的涵養，不是高高在上的教導，而是讓身邊的人不知不覺就放下了防備。」學長與夫人以生命活出了這份榜樣，他們容許我這個向來強勢的小學妹，在他們面前可以安心地撒嬌、可以滔滔不絕、可以不必擔心說錯話。
原來，所謂的「永遠擁有撒嬌權利」，從來不是因為我有多麼強勢或能幹，而是因為對方足夠溫柔、足夠寬厚——溫柔到讓你可以放心地做一個小小學妹。
那一場相聚，何記者不只是見到了久仰的學長夫婦，更像是被一種溫暖的力量輕輕擁抱了一下。回程的路上，糖廠子弟誰不會想起了屏東糖廠那根高高聳立的煙囪？小時候，無論在甘蔗田的哪個角落玩耍，只要抬頭看見那股白煙，就知道家的方向。林學長與夫人給予的那份溫柔，就像那根煙囪，讓人在茫茫人海中，依然可以找到歸屬。
何記者特別謝謝心之學長與夫人，讓她親眼看見了「生命影響生命」的真實模樣。何還說：「願我也能成為像你們一樣的人，既有堅定的信仰，又有柔軟的心腸，讓遇見我的人，也能感到被接納、被善待。」
這便是「屏東糖廠的孩子」的群像，一份關於甜蜜、離散、歸屬與奉獻的微歷史。而林心之學長的故事，是其中極溫柔的一頁，從甘蔗田出發，走過半個地球，謙遜虔誠服事於亞特蘭大華人教會裡，四十年如一日。
